Criar hijos cuando
tú vienes roto.

Vienes de una casa rota y no quieres repetirlo con tus hijos. Nadie te enseñó cómo se hace esto, y aun así la cadena no es obligatoria.

Casi siempre pasa en un momento tonto. Tu hijo derrama algo, o contesta mal, o no se pone los zapatos por decimoquinta vez, y te oyes decir una frase. Y no es tuya. Es de tu padre, o de tu madre, con el mismo tono y en el mismo sitio de la garganta.

Se te queda un frío raro el resto de la tarde. Porque el trato que hiciste el día que fuiste madre o padre era exactamente ese: conmigo se acaba.

Antes de nada, si te asusta lo que sientes

Si has pasado del grito a la mano, o si hay un momento del día en que te da miedo lo que puedes llegar a hacer cuando llora, eso no se arregla con más fuerza de voluntad ni orando más fuerte. Se cuenta esta semana: a tu médico de cabecera, al pediatra, a una persona adulta de tu confianza. Aquí tienes a quién acudir.

Y voy a decir lo que te está frenando, porque si no lo digo no vas a llamar a nadie: el miedo a que te quiten al niño. Por eso te lo digo tal cual: una madre o un padre que pide ayuda antes de que pase algo es lo contrario del caso que preocupa a un profesional. Lo que hacen con alguien así es buscarle manos. Callarlo es lo único que garantiza que vuelva a pasar. Y si en tu casa esto no se puede hablar, díselo al médico en una consulta a la que vayas tú solo.

Y si lo que hay es una tristeza que no se va —desde el parto o desde hace meses—, eso tiene nombre y tiene tratamiento. Pedir cita esta semana es un acto de amor por tus hijos.

El refrán que Dios prohibió

En tiempos de Ezequiel había un dicho que corría por todo Israel y que resume tu miedo:

«¿Qué pensáis vosotros, los que usáis este refrán sobre la tierra de Israel, que dice: Los padres comieron las uvas agrias, y los dientes de los hijos tienen la dentera?» — Ezequiel 18:2

Es una manera antigua de decir «esto se hereda y no hay nada que hacer». Y Dios responde así:

«Vivo yo, dice Jehová el Señor, que nunca más tendréis por qué usar este refrán en Israel.» — Ezequiel 18:3

Vivo yo es una fórmula de juramento: Dios jurando por sí mismo.

Y ahora hay que decir con precisión qué jura y qué no, porque de la imprecisión sale luego una decepción muy fea. El capítulo entero está hablando de culpa: de quién responde ante Dios por lo que se hizo. Y lo que jura es que tú no vas a comparecer con el expediente de tus padres encima. Eso es un hecho, y es tuyo desde hoy.

Lo que no jura es que mañana no te vuelva a salir el tono. Eso es otra cosa: es trabajo, dura años y no se hace en solitario. Pero empieza en un sitio muy distinto de donde tú creías. No empiezas condenado y peleando por librarte: empiezas absuelto, y desde ahí se trabaja. Del otro lado de ese mismo capítulo —el del padre que no carga con lo que hizo el hijo— escribí aparte.

Lo que se le pide a un padre, y es más corto de lo que parece

Cuando Pablo se dirige a los padres, no les manda un programa. Les manda dos cosas, y la primera es una prohibición:

«Y vosotros, padres, no provoquéis a ira a vuestros hijos, sino criadlos en disciplina y amonestación del Señor.» — Efesios 6:4

Y en otra carta lo repite con una explicación que aquí vale oro:

«Padres, no exasperéis a vuestros hijos, para que no se desalienten.» — Colosenses 3:21

Para que no se desalienten. El peligro que le preocupa no es que el niño se rebele: es que se apague. Y las dos veces empieza por no. Para alguien que viene de donde tú vienes eso es una noticia enorme: una parte importante de criar bien consiste en cosas que no haces. No humillar. No comparar. No gritar hasta que se encoja. No usar el silencio como castigo. No decirle que llorando no consigue nada.

Eso lo puedes empezar hoy sin haber leído un solo libro. Y probablemente es lo que más falta te hizo a ti.

Y ya que hablamos de esto, hay que decirlo, porque si no este artículo calla justo donde hace falta: los proverbios de la vara son proverbios, no un permiso. Dicen que a un hijo hay que corregirle; no autorizan a un adulto a descargar en un niño lo que trae del día. Si tu manera de corregir depende de cómo hayas llegado tú a casa, eso no es disciplina — es lo que te hicieron a ti, saliendo por donde puede. Y hay dos versículos, escritos a los padres y no a los hijos, que ponen el límite: no provocar a ira y no exasperar.

Deuteronomio no te está pidiendo un culto familiar

Este es el versículo con el que más padres cristianos se sienten culpables:

«y las repetirás a tus hijos, y hablarás de ellas estando en tu casa, y andando por el camino, y al acostarte, y cuando te levantes.» — Deuteronomio 6:7

En casa, por el camino, al acostarse, al levantarse: los cuatro momentos más ordinarios que tiene un día. El coche camino del colegio, la cena, el minuto antes de apagar la luz.

Y sí, los dos versículos siguientes piden además señales físicas —atadas a la mano, escritas en los postes de la casa y en las puertas (6:8-9)—, así que el texto no es enemigo de lo visible. Lo que no aparece por ninguna parte es una hora fija, una reunión con guitarra y una culpa semanal por no haberla hecho. Lo que manda es que Dios salga en la conversación normal de la casa, y eso se puede hacer con dos frases al día.

El versículo de antes explica por qué no funciona hacerlo solo con la boca:

«Y estas palabras que yo te mando hoy, estarán sobre tu corazón;» — Deuteronomio 6:6

Primero sobre el tuyo. Y eso quita presión en vez de ponerla: no hace falta que sepas explicarlo bien, basta con que se note que a ti te importa.

Lo que te falta no es técnica

Hay una imagen de Dios como padre que a mí me colocó las cosas en su sitio:

«Como el padre se compadece de los hijos, Se compadece Jehová de los que le temen.» — Salmo 103:13

El modelo no es un padre que no falla, sino uno que se compadece: que sabe de qué está hecho el otro y ajusta lo que espera. Si tú vienes de una casa donde nadie ajustó nunca nada contigo, ahí tienes el patrón que te faltaba, y no hace falta que lo hayas vivido para copiarlo.

Y para el resto, que es lo que no vas a poder hacer solo:

«Y me ha dicho: Bástate mi gracia; porque mi poder se perfecciona en la debilidad.» — 2 Corintios 12:9

No dice que Dios te vaya a quitar lo que traes de tu casa. Dice dónde funciona mejor su poder, y no es en el padre que lo tiene todo resuelto.

Lo que sí puedes hacer, y ellos no lo vieron en tu casa

Ninguna de estas cosas te hace buen padre a ojos de Dios: ahí ya te miran por Cristo, no por cómo acabe hoy la cena. Elige una, la que puedas.

• Pídele perdón a tu hijo. Corto, concreto, sin explicar por qué estabas cansado: «Te grité y no estuvo bien. Perdóname.» Mucha gente no vio nunca a un adulto pedirle perdón a un niño. Es lo que más rápido rompe el molde, y no cuesta dinero. Y si hoy no lo tienes delante —porque ya es mayor, o porque esta semana no te toca—, sirve escrito, y sirve igual de tarde.
• Repara en caliente, no al día siguiente. Si has levantado la voz, vuelve en diez minutos. No hace falta un discurso: sentarse al lado ya es un mensaje entero.
• Dile una cosa buena que no tenga que ver con lo que hace. No «qué bien has recogido», sino algo de quién es: «me gusta cómo eres», «me alegro mucho de que estés en esta casa». Se dice en cinco segundos. Si vienes de una casa donde solo se hablaba de rendimiento, esa es la frase que te faltó a ti.
• Cuéntale a alguien cómo fue tu infancia. A una persona, o a un terapeuta si puedes. Lo que no se ha contado nunca sale por su cuenta, y suele salir cuando estás cansado y tienes delante a alguien pequeño.

Y si ya lo hiciste mal

Si llevas años y hay cosas que no se pueden deshacer, esto es para ti:

«Por la misericordia de Jehová no hemos sido consumidos, porque nunca decayeron sus misericordias.» — Lamentaciones 3:22

«Nuevas son cada mañana; grande es tu fidelidad.» — Lamentaciones 3:23

Cada mañana. No cada año, ni cada vez que lo merezcas. Y eso se escribió mirando una ciudad en ruinas, no desde una vida cómoda.

Hay una última cosa que me gusta de cómo cuenta la Biblia estas cadenas. Cuando Pablo le escribe a Timoteo y quiere explicarle de dónde le viene la fe, nombra a dos personas:

«trayendo a la memoria la fe no fingida que hay en ti, la cual habitó primero en tu abuela Loida, y en tu madre Eunice, y estoy seguro que en ti también.» — 2 Timoteo 1:5

Dos mujeres, una detrás de otra, y el padre no aparece en la frase. Lo que Pablo señala es que aquella fe venía de casa por una línea sola, no por la que se habría esperado en su tiempo. Alguien la sostuvo y se la pasó a la siguiente.

Eso es exactamente lo que estás intentando hacer tú: ser la primera Loida de tu casa. Y ahí Pablo no promete un resultado — dice «estoy seguro», que es lo que se dice de una esperanza, no de una garantía. Pero deja constancia de que se puede.

Una oración para cuando se han dormido

Padre, hoy me he vuelto a oír diciendo lo que no quería decir.
No vengo a prometerte que mañana lo haré mejor.
Tú no me pusiste en esta casa por examen, y tampoco me sostienes por nota.
Tú ya me quitaste de encima la cuenta de mis padres. Quítame ahora el tono.
Enséñame a pedir perdón antes de que se me pase el orgullo.
Y lo que a mí no me dieron, dáselo tú a ellos.